Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Vidi la zia rivolgersi all'uomo, riferendogli la mia risposta. E mi parve di accorgermi di qualche cosa di orribile, che subito volli credere solo
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
occhi del colore del mare. E cominciò a farmi dei cenni con la testa domandandomi dove andavo e che cosa volevo. Gli accennai che cercavo di lui. Di lui
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
seguito per tutti i foglietti sui quali io gli scrivevo qualche cosa. Al contrario del padre di Fiora, non amava far raccolta di documenti e scritture
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
La vita in casa, continuava come prima: la zia non accennava mai alla cosa che era in fondo a tutti i nostri pensieri, e io pure non mi confidavo con
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
perdita del denaro non mio, con quell'umiliazione e quel danno, scontavo anch'io qualche cosa. E il lungo e comico peregrinare mio e della guardia prima
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
intiere buttato sulla sabbia, istupidito dal sole e dalla disperazione. Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa dovevo scriverle? Non avevo più nulla
Pagina 128
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Eravamo già alla fine di ottobre; quattro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d'inevitabile, doveva accadere. Sarei andato io a prendere la creatura
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
conti di piccole spese giornaliere. La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive: poi me lo fa leggere. È una cosa grande quella che leggo, eppure mi
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale che neppure la vista del bambino che Elisabetta le depose accanto sulla panca la scosse. Solo domandò
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pensavo di andare a cercare Fiora, ma per odio adesso, e d'incendiare la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare insomma qualche cosa che mi
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
se Io rimise in servo e accennò alla figlia che mi dicesse qualche cosa di lei. E lei arrotolò lentamente, accuratamente, la maglia intorno ai ferri
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rinata in me. Sentivo che bastava domandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa di più profondo, di più misterioso, che ancora non confessavo a
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
per dirmi qualche cosa che gli altri non potevano sentire; e quello sguardo mi rimescolava tutto. Era come se noi due fossimo complici in qualche
Pagina 150
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
soddisfazione di avere anch'io qualche cosa da dire, di rendermi interessante presso una persona che m'interessava. Così camminando e pensando mi distraggo
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi non finì di accarezzarlo: intanto però doveva domandare alla zia qualche cosa di molto grave e serio
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
aria cattiva mi domandò se il padre non mi aveva detto nulla. Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripensai al discorso suo con la zia. Che cosa
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Sì, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la mia creatura? A diventare l'amante di quella donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla superficie: in
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, tutto chiuso in una interna speculazione: passavano donne che portavano qualche cosa in cucina, e mi guardavano con curiosità benevola; infine la mia
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Una domenica mattina, ai primi di febbraio, mi svegliai con l'impressione che quel giorno qualche cosa di nuovo doveva accadere. Sapevo che nel
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
quel che diceva: stavo a guardare come l'altra volta, come si trattasse di cosa non mia. Ed era forse mio, il terreno? No, non era più mio. La zia lo
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mangiare e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle sapere subito ogni cosa. Le feci dunque sapere che
Pagina 175
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
la zia alzarsi anche lei, composta, con le povere mani strette l'una con l'altra come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a vicenda: sollevò il
Pagina 177
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Dopo non so bene cosa accadde. So che passai due volte davanti alla porta del mio creditore. La rabbia, o qualche cosa di più cieco della rabbia mi
Pagina 178
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
in giorno si faceva più ansiosa e impaziente: qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera, una chiamata, una visita: andavo sempre ad aprire la porta
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. E in quest'ombra vedo un uomo che sembra anche lui spiare e aspettare qualche cosa. È il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzo fuori in mezzo
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
prendermi l'onore. E io stavo lì a piangere contro il muro come un bambino a cui sia stata strappata una cosa dal pugno. Ma una fiamma mi illuminava già la
Pagina 190
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
disse di farmi vedere la bambina, poi si volse a me accennandomi di seguire la balia: si entrò nel salotto attiguo, e la prima cosa che distinsi
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mio, le dirò ogni cosa, alla zia, e lei sara contenta. Intanto ero contento anch'io, d'una contentezza strana, grottesca, da folle: oltre alla
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
notavo ogni cosa; così vidi che anche la porticina del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce, in fondo, si movevano delle ombre. Forse i Tobia
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
creatura; e qualche cosa in fondo a me ghignava. Ma possibile che Dio grande infinito avesse raccolto la sfida dell'ultimo degli uomini qual ero io? Egli
Pagina 211
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
e nello stesso tempo mi richiamarono alla realtà. Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d'altronde che cosa cercavo da quella parte? Case non se ne
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
lei non era molto curiosa, e considerava talmente vana e di passaggio la vita che giudicava con apatia ogni cosa. Domani ci sarà chi s'incaricherà di
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
sei tenuto qui come uno di famiglia. Se non ti si fa dormire a letto è perchè tu non vuoi; ma cosa ti manca, d'altro? - Niente mi manca, è vero; ma chi
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
peggiore di ogni agitata disperazione. Poi parve ricordarsi di qualche cosa che doveva fare di premura e si gettò dal letto gridando: - Bisogna dunque che
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, finchè Elisabetta non perdè la pazienza. - Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne sappiamo tanto quanto vossignoria; forse anche meno. Albina, tutta
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
a morire? - ella domandò con voce sorda. - Che cosa? - Come si fa a morire? - ella ripetè esasperata. - Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
occhi abbiano qualche cosa di strano, fissi e coscienti; sembrano quelli di un santo o almeno di un uomo saggio. Antiche superstizioni sfiorano la
Pagina 5
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
alla bocca: e il malato beve il latte fino all'ultima goccia. - È una cosa strana, - mormora Albina, trasognata. - Tutto è mistero in questa creatura. Ma
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Disse subito a sè stessa che si sbagliava anche lei: si offese della sua illusione, del suo turbamento: le pareva di rubare qualche cosa al suo vero
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
- Di' mamma, di' mamma. Mamma? - continuava a insistere Bona, sottovoce, guardandosi attorno per paura di essere sentita. E ricordava qualche cosa di
Pagina 59
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sentiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da Bona; ma Bona, che s'accorgeva anche lei della presenza del
Pagina 60
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
: sentivo che la nostra voce doveva avere qualche cosa di anormale, di animalesco: preferivo tenere con me un taccuino sul quale scrivevo quello che volevo
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualche cosa di religioso. Per anni continuai a sognare l'amore così, in un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed ecco d'un tratto mi si rivelava
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
perchè si avvicinasse di più: non sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo bisogno di vederla meglio, di starle accanto: mi sentivo deciso a rincorrerla
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
tutto e accettavo già il castigo; ma in fondo speravo che la cosa potesse aggiustarsi con un matrimonio. M'ero buttato di nuovo sull'erba e aspettavo
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Ma al sopraggiungere dell'estate, coi primi calori, sentii qualche cosa ribollire in me, come se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d'un tratto
Pagina 94
Accademia della crusca
